“我真的站在天安门广场了！”在医院病房里，电视屏幕上正投射着一张逼真的合成照——老于脊背挺得笔直，身后是雄伟庄严的天安门城楼。老于站在电视前，泪水滚落、声音哽咽，神情里却满是愿望实现的喜悦。

这个心愿，源于一次晨间查房时的呢喃。曾是退伍老兵的老于，因病入院多年，那天，他望着窗外低声说：“年轻时就想去北京看看天安门，当兵时就想在那儿合张影，这辈子怕是没机会了。”这句话，被护士小李默默记下，科室决定用AI技术为老人圆梦。没有专业设备，就用手机拍下他精神矍铄的影像，再用AI软件反复调试：调整人物比例、匹配光线、打磨背景，只为呈现最自然的一刻。

当合成照片投屏在电视上时，护士请老于站到屏幕前，用手机为他拍下了这张跨越虚实的合影。老于望着镜头，笑得灿烂，眼泪却不停滑落，反复说着：“我终于到北京了，这辈子值了！”

看到老于的笑容，病友们也陆续吐露心声：有人想和长大的孩子合成一张合影，有人想“穿上”白大褂圆一个医生梦……护士们一一记下，在工作之余化身“圆梦使者”。

每当新的照片在屏幕上亮起，病房里便响起温暖的笑声。定格在镜头里的笑容，是老兵夙愿得偿的释然，是患者与生活的温柔和解，更是医护工作者以爱与责任，为生命描绘的最暖底色。